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Leonard V. Smith et Jay Winter pour les remarques qu’ils m’ont faites à la lecture des
premières versions de ce texte, présenté à Yale, à Stanford, à l’université d’Avignon et à
l’Institut d’études politiques de Paris en mars, en avril et en décembre 2005. Mes
remerciements vont aussi aux étudiants qui ont participé à mon séminaire « The
Aftermath of War » à Yale, au printemps 2006, et aux membres du groupe de travail sur
les sorties de guerre des deux conflits mondiaux, à l’Institut d’études politiques de Paris.
1 En plein cœur de Washington, à quelques centaines de mètres du Lincoln Memorial, le mur
des vétérans de la guerre du Viêtnam est comme une longue cicatrice noire qui déchire la
terre. Sur la surface polie où se reflètent les visages de visiteurs, sont inscrits les noms de
tous les morts et disparus américains, classés par ordre chronologique. Parfois un visiteur
s’approche du mémorial, une feuille à la main, qu’il pose sur la paroi. D’un geste rapide de
crayon, il décalque le nom d’un proche, d’un parent, d’un camarade de combat et laisse en
échange  un  message,  un  petit  drapeau  ou  quelques  fleurs.  Aux  États-Unis,  dans  le
contexte actuel, ce rituel revêt une signification particulière. La question de la sortie de
guerre des soldats – au sens physique, mais aussi psychologique du terme – n’a jamais été
autant présente depuis la fin de la guerre du Viêtnam.
2 En attestent deux mots, qui reviennent régulièrement dans la presse américaine ou sur
des affiches : « Welcome Home ». Adressés aux soldats de retour d’Irak, ils expriment des
sentiments tout simples, et d’abord la joie d’être de nouveau ensemble. « Welcome home »
signifie : vous êtes de nouveau chez vous, vous retrouvez votre place, on ne vous a pas
oubliés. Ce sont des mots de civils, destinés à rassurer les combattants sur la force du lien
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qui a uni l’arrière au front pendant la guerre et sur la force de celui qui continuera à unir
civils et vétérans après le conflit.
3 Mais  comme souvent  avec  ce  type  de  slogan,  ce  qu’il  ne  dit  pas  est  au  moins  aussi
intéressant que ce qu’il dit. Ces deux mots ne parviennent pas à traduire l’angoisse des
vétérans, qui s’inquiètent de ce que le monde a changé en leur absence. Eux, les anciens
combattants, savent mieux que d’autres que la guerre n’est pas une simple parenthèse
mais une césure forte dans la vie des sociétés. Pour eux, il ne s’agit pas seulement de
retrouver une place,  mais  de retrouver  « leur »  place après  la  guerre.  Par  ailleurs,  «
 Welcome  home » donne  l’illusion  que  l’expérience  de  guerre  est  unique.  Ces  mots
s’adressent de la même manière à ceux qui ont vu le feu et à ceux qui n’ont pas combattu.
À  ceux  qui  ont  été  blessés,  parfois  plusieurs  fois,  parfois  grièvement  et  à  ceux  qui
reviennent  apparemment  indemnes.  Aux  prisonniers  de  guerre  et  aux  vétérans  des
champs  de  bataille.  « Welcome  home »,  enfin,  n’exprime aucune  gratitude  aux  anciens
combattants  –  alors  qu’on  sait  combien  la  reconnaissance  du  front  intérieur  est
nécessaire à la reconstruction de leur identité. En d’autres termes, ces mots si banals qu’il
pourraient être utilisés pour tous les conflits ou dans d’autres contextes (à tout prendre,
pour une équipe de baseball victorieuse) donnent le sentiment qu’une sortie de guerre va
de soi, qu’elle ne pose problème ni pour les vétérans, ni pour la société qui les accueille.
 
Enjeux identitaires
4 Pendant des décennies, les historiens de la guerre ont adopté un point de vue similaire et
il  a  fallu du temps pour que l’on considère la  sortie  de guerre comme un problème
historique à part entière 1. Et pourtant, le retour des soldats ne va pas de soi, il constitue
même un défi  fondamental  pour  les  sociétés  belligérantes,  ce  que le  psychiatre  Karl
Abraham avait compris dès 1918 dans son article « Contribution à la psychanalyse des
névroses de guerre ». Ce proche de Sigmund Freud expliquait tout simplement que les
vétérans avaient généralement le sentiment d’une perte énorme : des amis disparus, une
santé détruite, quatre années perdues. Et qu’aucune réparation ne saurait apaiser leurs
souffrances.
5 Pourquoi le retour du soldat est-il susceptible d’être étudié par des historiens ? Quels en
sont les enjeux ?
6 De multiples différences existent évidemment entre les retours de guerre : un conflit peut
être  victorieux  ou  perdu ;  il  peut  bénéficier  d’une  légitimité  aux  yeux  de  l’opinion
publique  ou  être  considéré,  au  moment  où  intervient  le  retour,  comme  une  guerre
injuste ; il peut avoir déchiré la communauté civique et entraîné des niveaux de violence
extrêmes (pensons à la difficulté particulière à sortir d’une guerre civile). Le retour, enfin,
peut  être  organisé  dans  un  temps  relativement  bref  et  de  manière  collective,  ou
individuellement, dans le cours même du conflit, comme ce fut le cas en Algérie ou au
Viêtnam par exemple. Toutefois, partons de l’hypothèse selon laquelle il existe, au-delà
de ces différences,  des points communs dans les retours des soldats,  quel que soit le
conflit étudié.
7 Le retour du soldat, c’est toujours la déconstruction et la reconstruction d’une identité,
un problème longuement exploré par le psychiatre et classiciste Jonathan Shay dans les
deux livres qu’il a consacrés à une étude en parallèle de l’œuvre homérique et des retours
du Viêtnam 2. Arrêtons-nous un instant sur la première étape de cette déconstruction qui
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est  le  moment  d’adieu  avec  les  camarades  de  combat.  On  l’oublie  trop  souvent :  la
démobilisation, qu’elle soit organisée individuellement, comme dans le cas du Tour of duty
des soldats américains du Viêtnam ou de manière collective, par exemple classe d’âge par
classe d’âge pour les soldats français de la Grande Guerre, entraîne une dissolution des
groupes de combattants, et avec elle de rapports humains particulièrement forts.
8 En temps de guerre,  le  groupe primaire de combattants  est  un des  facteurs  les  plus
importants de survie : il assure une forme de sécurité mutuelle ; il maintient une cohésion
sociale dans les situations extrêmes, sous la forme de redistribution de colis envoyés par
les familles, de mise en commun des savoir-faire ou de partage des émotions. En rentrant
chez lui, le soldat rompt donc, par la force des choses, la solidarité du groupe combattant.
Dans le cas de la guerre de position, le soldat démobilisable s’éloigne aussi des champs de
bataille qui lui sont devenus familiers et où sont enterrés nombre de ses camarades. En un
mot, il doit faire son deuil d’une camaraderie du front, bientôt idéalisée par lui et dont la
nostalgie est encore perceptible, des années plus tard, dans de nombreuses associations
d’anciens  combattants.  Voici  ce  qu’écrit  J.  Glenn  Gray,  diplômé  en  philosophie  de
l’université  de  Columbia,  vétéran  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  et  auteur  d’un
remarquable petit livre, The Warriors. Reflections on Men in Battle, publié en 1959 et réédité
en 1967 avec une préface d’Hannah Arendt : « Dans des moments comme ceux-la, beaucoup
ressentent vaguement combien ils ont vécu jusqu’ici dans l’isolement : dans le cercle restreint de la
famille  et  de  quelques  amis  intimes,  ils  passaient  à  côté  de  beaucoup de  choses  importantes.
Lorsque les frontières qui délimitent l’identité individuelle se sont élargies, ils éprouvent une forme
de parenté qui leur était inconnue. Leur “moi”s’efface insensiblement devant un “nous”, “le mien”
devient “le nôtre” et chaque destin individuel perd de son importance primordiale. » 3
9 Au  moment  du  départ,  ce  sont  parfois  les  camarades  eux-mêmes  qui  s’occupent  de
préparer le soldat démobilisable à retrouver la vie civile. Leur mission est de faciliter le
passage,  comme le  montre  ce  témoignage  fascinant  recueilli  par  la  journaliste  russe
Svetlana Alexievitch auprès de vétérans de la guerre d’Afghanistan et publié dans son
livre Les cercueils de zinc (1990) : « Le départ d’un libérable, c’est un vrai roman. Il faut se cotiser
et lui acheter un attaché-case, une serviette de toilette, un foulard pour sa mère, un cadeau pour sa
petite amie. Il faut enfin lui faire une tenue d’apparat. On lui procure une ceinture blanche sans
quoi ce ne serait  pas un para ;  on lui  fabrique des  aiguillettes.  Ensuite,  il  faut lui  astiquer sa
plaque : c’est une vraie œuvre d’art. D’abord on la passe au papier de verre no 2, puis avec le no 1,
puis on la frotte avec du feutre et avec une pâte abrasive. Pendant une semaine, on fait tremper sa
vieille tenue dans de l’huile de graissage pour lui rendre sa couleur vert foncé. L’opération suivante
consiste à la laver à l’essence. Ensuite on l’aère pendant un mois. C’est prêt ! Les libérables s’en vont
et les anciens deviennent libérables. »
10 Sortir de la guerre, c’est sortir d’une sorte d’état de sauvagerie, qui passe par le soin
accordé au corps. Le nettoyage des uniformes défraîchis par la guerre est d’autant plus
important qu’il est fait en commun : c’est une sorte de rituel de purification, bien sûr,
mais  aussi  une  manière  de  rendre  le  vétéran  présentable  aux  yeux  des  civils ;  cela
d’autant  plus  dans  le  contexte  d’une  guerre  au  statut  incertain,  comme  la  guerre
d’Afghanistan, et alors que le souvenir de la Grande Guerre patriotique sert encore de
référence.
11 Déconstruction d’une identité donc,  mais aussi  reconstruction d’une autre.  La grande
angoisse des soldats démobilisables, telle qu’elle apparaît dans des carnets de guerre, et
parfois même dans des lettres, c’est de ne pas retrouver leur place dans la société civile.
Dans  leurs  travaux  sur  les  survivants,  beaucoup  de  psychiatres  décrivent  ce  même
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cauchemar que font la plupart des vétérans au retour de guerre : ils reviennent dans leurs
maisons, retrouvent leurs familles, ils leur parlent mais on ne les reconnaît pas, on ne les
entend pas. Ce cauchemar peut être expliqué par le syndrome de culpabilité du survivant,
largement étudié depuis l’invention de ce terme dans les années 1960 par le psychiatre
Niederland : la plupart des vétérans ont alors le sentiment d’avoir survécu au prix d’une
autre  vie,  d’être  vivants  alors  qu’ils  auraient  dû  être  morts.  C’est  ce  que  disent  les
cauchemars : nous devrions être morts, nous sommes des fantômes.
12 Au-delà de cette culpabilité, il s’agit bien aussi d’un problème identitaire : les combattants
ont été changés par la guerre et le retour à une forme de banalité du quotidien peut
sembler insupportable. « L’atmosphère qui règne dans l’avion est aseptisée et artificielle », écrit
un soldat américain de retour du Viêtnam. « L’hôtesse de l’air sourit avec insouciance et ennui,
elle ne comprend pas. C’est énervant, parce que vous sentez bien qu’elle ne veut pas comprendre (…
) On atterrit au Japon et on fait le plein de fuel. Ensuite, vol sans escale jusqu’à Seattle. Quelle sorte
de guerre est-ce là, qui commence et se termine de la même manière, avec une jolie fille, des sièges
rembourrés et des magazines (…) Vous arrivez dans une base militaire à l’extérieur de Seattle.
L’armée vous donne à dîner. “Welcome Home, Returnees., dit un panneau, affiché dans le mess
de manière permanente.” Returnees est un mot du vocabulaire militaire, que personne d’autre
n’emploierait. Vous vous inscrivez pour le dîner, les uns après les autres (…) Vous dites le “Pledge
of  Allegiance”  et  vous  quittez  l’armée  en  taxi  (…) Quand  vous  survolez  le  Minnesota,  vous
traversez  des  espaces  silencieux,  vides,  indifférents,  purifiés.  En dessous  de  vous,  la  neige  est
épaisse, elle laisse apparaître d’anciens champs de maïs et des routes. À mille lieues de toute la
terreur que vous avez vécue, les prairies s’étendent, immuables et arrogantes. » 4 Le rythme du
retour est donc important.  Ce dont se plaignent par exemple beaucoup de soldats de
retour d’Irak, c’est de voyager en vol direct jusqu’à une base militaire américaine, et
parfois même un aéroport civil,  sans que des sas de décompression psychique soient
réellement respectés.
13 Dans un tel contexte, être reconnu devient l’une des inquiétudes principales de beaucoup
de vétérans de retour de guerre, coupés des leurs pendant de longs mois, transformés par
l’expérience de guerre, jusque dans leur apparence physique. « Je n’ai pas pu porter mes
jeans et mes chemises d’avant-guerre », confie un vétéran de la guerre d’Afghanistan à la
journaliste Svetlana Alexievitch, « parce que c’étaient les vêtements d’un autre, d’un homme
que je ne connaissais plus ». Dans d’autres témoignages, les « Afghantsy » assurent qu’ils sont
devenus méconnaissables parce qu’ils ont maintenant « le teint bronzé » et surtout le dos
courbé : « Nous avons tous le dos voûté parce que nous avons désappris à rester droit », explique
un autre vétéran. « Pendant six mois,  je me suis attaché toutes les nuits à mon lit  pour me
redresser le dos. »
 
L’économie morale de la reconnaissance
14 Mais être reconnu, ce n’est pas seulement retrouver son identité d’avant-guerre. C’est
aussi  se  voir  reconnu  en  tant  qu’ancien  combattant.  Obtenir  la  reconnaissance  des
services  rendus  et,  plus  difficilement,  la  compensation  des  préjudices  matériels  et
psychologiques infligés par la guerre.
15 L’autre élément commun à tous les retours de soldats est donc la vaste question de la
reconnaissance exprimée (ou à l’inverse refusée) par les civils aux anciens combattants.
Comment une société manifeste-t-elle sa gratitude aux anciens combattants de retour
Le retour du soldat au XXe siècle
Revue historique des armées, 245 | 2008
4
chez eux ? Par quels rituels, à travers quels dons ? À l’inverse, qu’est-ce que les vétérans
attendent des civils qui les reçoivent ? Comment anticipent-ils le retour puis réagissent-
ils à l’accueil qui leur est réservé ? 
16 Ce  problème  a  été  longtemps  sous-estimé,  dans  un  contexte  de  dépréciation  des
décorations et des cérémonies militaires. Dans le même temps où le phénomène guerrier
leur devenait de plus en plus étranger, les sociétés occidentales ont cessé de comprendre
l’importance  de  ce  qu’on  peut  appeler  « l’économie  morale  de  la  reconnaissance » :  un
ensemble  complexe  de  rituels  et  de  signes  (médailles,  fêtes,  objets  commémoratifs),
finement hiérarchisés, grâce auxquels le vétéran a le sentiment de voir reconnue – au
moins en partie – son expérience de guerre.
17 Voici ce qu’écrit à ce sujet le psychiatre militaire Claude Barrois, dans Psychanalyse du
guerrier (1993) :  «  L’obtention d’une pension,  d’une décoration,  la mention d’un nom dans un
document historique ou autre, ne sont pas des satisfactions régressives, comme des récompenses à
un élève méritant. Ils assurent aux anciens combattants que la collectivité reconnaît sa dette et que
les  années  de  souffrances,  inscrites  dans  leur  chair  et  leur  esprit,  reçoivent  un  sens.  Ces
témoignages de reconnaissance, souvent arborés de façon très discrète, ou quelquefois totalement
cachés, ne signifient absolument pas un sentiment de supériorité sociale,  mais au contraire, la
réassurance que le lien avec la nation et l’État est clairement affirmé. Cette reconnaissance est une
condition fondamentale pour la réintégration du combattant dans la vie du temps de paix ; elle
renforce sa cohérence existentielle, c’est-à-dire psychosociale, qui a été ébranlée par l’expérience
inoubliable de la guerre. »
18 Il faut y ajouter un autre aspect, important aux yeux de beaucoup de vétérans de retour
de guerre.  Fondamentalement,  les combattants éprouvent un mélange de méfiance et
parfois de mépris à l’égard de l’arrière qui est censé « ne rien connaître de la guerre ». Les
médailles,  surtout celles qui sont données avec parcimonie,  sont là pour épargner au
soldat valeureux  l’anonymat  de  l’après-guerre.  Lorsqu’une  société  accueille  ses
combattants, elle en distingue certains et met en avant des exemples de comportement
héroïque ou de bravoure. Ce sont des valeurs destinées à être imitées non seulement par
les autres soldats mais aussi sans doute par les civils. Cette histoire du courage militaire
reste encore largement à écrire. L’histoire du courage, c’est-à-dire l’histoire de la création
d’un modèle moral, celle des représentations qu’une société se fait des actions héroïques,
expertisée partiellement dans le livre récent de Nancy Sherman 5. Les soldats de retour de
guerre ont ressenti l’importance de ces marques de reconnaissance. Cela est d’autant plus
vrai qu’ils se sont sentis généralement décalés, après leur retour, par rapport aux normes
sociales en vigueur dans la vie civile.
 
Retour aux normes
19 Ce passage de l’anomie du temps de guerre aux normes du temps de paix est un autre
élément commun à tous les retours de soldats. L’état de guerre se caractérise en effet par
un bouleversement complet des cadres spatio-temporels et des cadres moraux de la vie
quotidienne.
20 En temps de guerre, les rythmes biologiques sont subvertis par l’activité guerrière : les
combattants  manquent  de  sommeil,  tombent  parfois  d’épuisement  en  plein  jour  et
mangent à des heures irrégulières. Les soldats sont aussi fondamentalement des hommes
sans toit – sans la protection, le confort et le sentiment d’intimité qu’offre un domicile. Ce
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sont enfin des hommes humiliés par le manque d’hygiène, l’impossibilité de prendre soin
de leur corps. La plupart des cadres de la vie sociale – la distinction entre le jour et la nuit,
la différence entre le « dehors» et le « dedans », l’importance de l’apparence physique et
les codes vestimentaires – ont volé en éclats. Dans leurs lettres, lorsqu’ils imaginent leur
retour chez eux, les combattants mettent donc souvent l’accent sur cette normalisation
de la vie matérielle, parce que c’est selon eux une étape essentielle du retour à la vie
civile : à titre d’exemple, les soldats français de la Grande Guerre évoquent dans leurs
correspondances « le bon pain blanc dont [ils] ont oublié la couleur », le « demi-quart de bon vin
de France [qu’ils] n’ont pas goûté pur depuis bien longtemps », « le vrai lit  [dans lequel] ils
pourront s’étendre bien au chaud, dans de vrais draps » 6.
21 Une étude du retour des soldats impose de prendre en compte cette normalisation du
quotidien. Il semble notamment qu’on ne peut pas étudier la réinsertion économique des
anciens combattants – un gigantesque chantier, encore largement inexploité – si l’on ne
part pas de la dimension corporelle de cette réadaptation : retrouver des horaires et des
règles  de  travail ;  renouer  avec  des  savoir-faire  oubliés  pendant  la  guerre ;  et  dans
beaucoup  de  cas,  faire  face  en  outre  à  des  handicaps  parfois  très  lourds :  membres
mutilés, blessures graves, troubles psychologiques…
22 Cela dit, le retour aux normes est aussi un retour à des normes morales. En revenant chez
lui,  le combattant passe du monde de la guerre où le meurtre est autorisé,  et  même
encouragé,  au  monde  civil  où  la  violence  est  soigneusement  restreinte  à  certaines
activités comme le sport, et sévèrement punie en cas de transgression. Cette question du
retour aux normes morales et de leur transgression par certains vétérans devenus des
inadaptés est l’une des plus compliquées pour l’historien. Il est vrai que la littérature ou
le cinéma mettent souvent en scène le retour du soldat marginalisé ou violent – qu’il
s’agisse de Capitaine Conan, le personnage de Roger Vercel dans son roman qui a obtenu le
prix Goncourt en 1934 ou de Travis Bickle, le vétéran du Viêtnam, mentalement instable,
incarné par Robert de Niro dans Taxi Driver (1976) de Martin Scorsese. 
23 Mais  ni  les  archives  judiciaires  ni  les  faits  divers  dans  les  journaux  ne  permettent
d’attester, de manière irréfutable, la « brutalisation » morale des anciens combattants.
C’est une piste de recherche, sur laquelle on a encore peu travaillé.  Pour l’heure,  les
premiers travaux comme ceux de Joanna Bourke 7 apportent des nuances et concluent à la
force de la  résilience plutôt  qu’à un effondrement moral  des vétérans de la  Seconde
Guerre  mondiale.  D’autres  encore,  consacrés  aux  retours  de  la  guerre  du  Viêtnam,
concluent aux effets dévastateurs sur les vétérans des stéréotypes les présentant comme
fondamentalement inadaptés. Le résultat est une banalisation à l’extrême de la figure du
vétéran  psychopathe,  devenu  tout  à  la  fois  une  icône  de  la  victimisation  et  une
incarnation de la culture du trauma – dont les effets sur la mémoire collective de la
guerre du Viêtnam ont été considérables 8.
24 Au total,  si  les  retours  des  blessés,  des  mutilés  ou des  vétérans traumatisés  peuvent
parfois  être étudiés, ceux des hommes ordinaires,  qui retrouvent,  apparemment sans
peine,  les  joies  simples  de  la  vie  ne  laissent  aucune  trace.  On  risque  sans  cesse  de
surévaluer  la  dimension  pathologique  du  retour.  En  d’autres  termes,  l’histoire  du
bonheur  ou  de  la  banalité  est  beaucoup  plus  difficile  à  écrire  que  l’histoire  de  la
souffrance.
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Récits du retour
25 La raison en est simple. Notre étude des retours de guerre est profondément influencée
par  ce  qu’en  disent  les  sociétés  belligérantes.  Le  retour  n’est  pas  seulement  une
expérience concrète qu’ont partagée des millions de combattants au sortir de la guerre au
vingtième  siècle.  Ce  sont  aussi  des  récits,  produits  par  milliers  sous  la  forme
d’autobiographies,  de romans, d’écrits scientifiques,  de films, d’œuvres picturales.  Ces
narrations du retour des soldats n’ont fait l’objet,  à ma connaissance, d’aucune étude
poussée à la différence par exemple des nombreux travaux sur les récits des survivants
des camps après 1945. Pourtant, elles nous livrent quelque chose d’essentiel : comment
une société se raconte-t-elle le passage de la guerre à la paix ? Cette question devant être
naturellement  abordée  de  plusieurs  manières :  comment  les  anciens  combattants  se
réapproprient-ils  leur  expérience  du retour  par  la  narration ?  Quels  sont  les  thèmes
récurrents de ces récits du retour (l’incompréhension des civils, l’infidélité des femmes, le
déclassement social) et quel en est le sens ? Ou encore : quelle écoute la société d’après-
guerre apporte-t-elle à ses vétérans ?
26 Partons simplement de deux exemples : un roman et un mémorial, l’un des années 1930,
l’autre du début des années 1980.
27 Deux ans après avoir connu un véritable triomphe pour Im Westen Nichts Neues,  Erich
Maria Remarque publie un autre roman, Der Weg Zurück, qui passe largement inaperçu. Il
en est de même pour son adaptation au cinéma par James Whale en 1937, qui n’a rien de
comparable avec le succès considérable de la version filmée de À l’Ouest rien de nouveau
par Lewis Milestone, meilleur film des Academy Awards en 1930. Dans Der Weg Zurück,
l’histoire d’Ernst et de ses camarades est pourtant racontée avec force.  C’est celle de
milliers de combattants allemands après l’armistice de novembre 1918. Beaucoup ont le
sentiment d’être devenus des étrangers dans leur propre pays.  L’Allemagne a sombré
dans le chaos. Ce qui les attend, c’est une vie civile, ennuyeuse et vide. À travers ses
personnages,  Erich  Maria  Remarque  fait  un  portrait  extraordinaire  de  toute  cette
génération de retour de la Grande Guerre. La plupart de ces hommes se marginalisent ou
trouvent un dérivatif dans la violence politique. Tous les personnages du roman sont
donc des déracinés, des inadaptés.
28 Pour des raisons évidentes, le récit d’un retour de guerre a eu de la peine à trouver son
public  dans  l’Allemagne  des  années 1930.  Cela  s’explique  bien  sûr  par  le  contexte
politique  puisqu’à  l’arrivée  des  nazis  au  pouvoir,  Der  Weg  Zurück  est  interdit  de
publication et brûlé en plein cœur de Berlin lors des autodafés de mai 1933 – comme
d’ailleurs À l’Ouest rien de nouveau. De même, l’adaptation du film par les Américains se
heurte  à  l’opposition  virulente  de  l’Allemagne  nazie,  les  officiels  nazis  menaçant  de
boycott toute autre production des studios Universal si des modifications n’étaient pas
apportées au script. Le film est donc partiellement refait et devient une pâle version de ce
que James Whale avait initialement prévu.
29 Cela dit, une explication par le contexte politique est insuffisante et il faut s’interroger
aussi, plus fondamentalement, sur les conditions de prise de parole par les vétérans sur
leur retour de guerre. Comme survivants, il leur est moralement prescrit de témoigner du
sacrifice de leurs camarades. Mais comme survivants, il leur est aussi presque interdit
d’évoquer la dureté de la réadaptation à la vie quotidienne. À cela s’ajoute le fait qu’une
narration est naturellement indissociable des conditions qui la rendent communicable.
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Rares  sont  les  sociétés  qui  acceptent  le  témoignage  de  souffrance  de  vétérans  qui
s’estiment incompris ou marginalisés. Fondamentalement, les récits sur la difficulté du
retour mettent en danger les efforts de normalisation à l’œuvre dans toutes les sociétés
d’après-guerre.  Ils  fragilisent  tous  les  rituels  de  réintégration  et  de  purification  des
vétérans – en montrant aux yeux de tous, que ceux qui ont vu la guerre restent des «
 hommes à part ».
30 À  l’autre  bout  du  vingtième  siècle,  le  Viêtnam  Veterans  Memorial,  inauguré  à
l’automne 1982, constitue pour de multiples raisons, une révolution dans l’architecture
commémorative. Dans un article du New York Review of Books où elle se souvient des débuts
de son projet, son auteur, Maya Lin, une jeune étudiante en architecture de Yale, en livre
les deux origines : le monument des disparus de Thiepval de Sir Edwin Lutyens, construit
entre 1928 et 1932, et la Memorial  Rotunda à Yale, où sont gravés les noms de tous les
étudiants et professeurs tombés sur les champs de bataille depuis la guerre de Sécession.
31 Or depuis l’inauguration, les vétérans se sont appropriés le Viêtnam Veterans Memorial
pour en faire un lieu d’énonciation de leur expérience de guerre, d’affirmation de leur
identité et de catharsis de leur souffrance. En d’autres termes, ce mémorial, fait pour les
survivants plutôt que pour les morts, est, au sens plein, un récit du retour. Maya Lin l’a
conçu comme une cicatrice,  ouverte dans la  terre de la  capitale américaine,  et  aussi
comme une surface réfléchissante, lieu de contact entre les morts et les vivants, séparés
par le fragile miroir du mur. Un « écran », pour reprendre le mot de Marita Sturken 9,
devant  lequel  l’incommunicabilité  de  la  guerre  du  Viêtnam et  le  silence  gêné  d’une
société profondément traumatisée et divisée par le conflit s’effacent peu à peu. 
32 Ce mémorial est un lieu vivant, une histoire en train de s’écrire. D’abord parce que c’est
un espace que l’on ne peut pas voir de loin, mais qu’il faut traverser en empruntant la
rampe descendante puis la rampe ascendante. Ensuite, du fait de l’ordre même des noms
qui  y  sont  gravés.  Non pas  ordre  alphabétique,  comme le  souhaitaient  beaucoup de
vétérans pour faciliter la recherche d’un nom, mais par ordre chronologique, de manière
d’ailleurs  relativement  complexe.  Lieu  vivant  également,  du  fait  des  pratiques  de
pèlerinage qui y sont organisées. Chaque jour, des objets de toutes sortes sont laissés au
pied du mur,  des  drapeaux,  des  bouquets,  des  messages  personnels,  des  dessins,  des
médailles, parfois de simples bouteilles de bière, dont la signification est multiple : objets
d’échange dans une économie du don et du contre don (le nom décalqué contre l’objet
abandonné),  souvenirs  de  promesses  anciennes  faites  aux  disparus  (les  bouteilles  de
bière), témoignages de gratitude (les médailles), trophées de guerre (les photographies),
etc. Jadis ramassés comme objets perdus, ils sont maintenant soigneusement archivés,
classés et dotés d’un statut culturel et leur propriétaire du statut d’auteur.
33 S’il faut en croire le témoignage de Maya Lin, la cérémonie d’inauguration du mémorial
des vétérans a marqué pour beaucoup d’entre eux, une forme de retour différé, parfois
plus de dix ans après leur démobilisation. Ce qui est certain, c’est que le Mémorial porte à
son apogée une culture du trauma, sans laquelle aucun retour de guerre ne peut être
conçu désormais. Le Mémorial est, selon les mots mêmes de son concepteur, « a healing
wound »  –  une  blessure  en  train  de  se  refermer.  Le  Viêtnam  Veterans  Memorial est
l’incarnation même du retour progressif des anciens combattants – au sens où Ulysse,
pour  reprendre  la  grille  de  lecture  de  Jonathan  Shay,  est  revenu  (ou  n’est  jamais
complètement revenu) de la guerre de Troie.
34 On mesure mieux dès lors le chemin parcouru depuis la Grande Guerre. Le retour du
soldat a donné naissance à une abondante littérature de vétérans, parfois sous la forme de
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journaux ou de romans autobiographiques, plus récemment de « blogs » sur Internet :
l’usage croissant de l’écriture de soi y est certainement pour quelque chose. Le vétéran
est  aussi  devenu  l’une  des  figures  classiques  du  cinéma  hollywoodien,  non  sans
stéréotypes  d’ailleurs.  Parallèlement,  depuis  l’amélioration  des  classifications
psychiatriques (avec la révolution des Post Traumatic Stress Disorders dans les années 1980)
et  celle des  structures  d’accueil,  d’écoute  et  d’entraide  (comme les  Vet  Centers),  une
attention accrue est  portée aux troubles  psychiques,  qui  peuvent apparaître chez les
vétérans, parfois des mois ou des années après le retour. En dépit de l’existence, dès les
années 1920, de ce que les historiens anglo-saxons appellent « narratives of shell shock »(les
poèmes de Siegfried Sassoon et Wilfried Owen, le personnage de Chris Baldry dans The 
Return of the Soldier de Rebecca West (1918) ou le personnage de Septimus Smith dans Mrs
Dalloway de Virginia Woolf par exemple), cette évolution s’est singulièrement accentuée
depuis quelques décennies. Est-ce à dire que le retour de guerre est plus facile ? Rien n’est
moins sûr. Si la psychiatrie de guerre a connu d’immenses progrès depuis une trentaine
d’années, elle est aussi paradoxalement confrontée au refus de nos sociétés de prendre
conscience de la réalité de la violence de guerre. Le retour, en chair et en os, de vétérans
n’a jamais été aussi dérangeant pour la société civile.
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RÉSUMÉS
Par-delà la diversité des conflits, le retour des soldats représente toujours un enjeu important
pour  les  sociétés  belligérantes :  déconstruction  d’une  identité  combattante  et  reconstruction
d’une identité de civils ; reconnaissance des sacrifices consentis par les soldats et tentatives pour
compenser, symboliquement, les préjudices matériels et psychologiques qui leur ont été infligés
durant la guerre ; retour aux normes du temps de paix – notamment aux normes morales. Cet
article explore brièvement quelques-unes des pistes de recherche sur la sortie de guerre des
combattants, depuis la Première Guerre mondiale jusqu’à la guerre d’Irak. Il met l’accent sur la
difficulté pour l’historien à étudier les combattants après leur retour dans leurs foyers et sur
l’intérêt des « narrations du retour » :  l’ensemble des récits à travers lesquels nos sociétés se
racontent le passage de la guerre à la paix.
Homecomings:  research perspectives on the demobilisation of soldiers in the 20th Century .  Beyond the
diversity of types of conflict, the demobilisation of soldiers always represents an important stake
for societies at war. The issues raised include the deconstruction of soldiers’ identities as fighting
men and the re-establishment of their identity as civilians; the recognition of the sacrifices that
the soldiers  made and the attempts  to  compensate  them,  symbolically,  for  the  material  and
psychological damage that being at war had caused them; the question of a return to peacetime
behavioural norms, and particularly moral norms. This article briefly explores a few of these
research pathways concerning soldier’s exits from war, looking at the period from 1914-18 to the
war in Iraq. It emphasises both the difficulty for the historian of studying combatants after they
have returned to their hearths and homes, and the interest of ‘narratives of homecoming’: the
accumulated accounts by which our societies tell themselves about the transition from war to
peace.
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